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Chaque langue est l'écho d'une autre 
Jean-Claude Chevalier
N° 947, 1-15 juin 2007
Daniel HELLER-ROAZEN
Écholalies, essai sur l’oubli des langues, trad. de l’anglais par Justine Landau, texte
entièrement revu et augmenté par l’auteur, avec la collaboration d’Agathe Sultan,
Gallimard éd., 547 p.
Seuil éd., 293 p.
1 Un livre brillant, souvent paradoxal,  aussi éblouissant par l'érudition que par l'agilité
intellectuelle que par la hardiesse des hypothèses. L'auteur définit lui-même son projet,
ce qu'il entend par « Écholalies », en page 4 de couverture : 
Répétition  automatique  de  mots  prononcés  par  autrui :  c'est  ainsi  que  les
scientifiques ont défini, depuis le dix-neuvième siècle, le phénomène exceptionnel
que l'on nomme écholalie, dont l'étude relève, dit-on, de la psychologie. 
2 Sans se borner à cette acception médicale, Daniel Heller-Roazen donne à l'écholalie un
sens inédit,  qui la mène jusqu'à ce seuil où elle se confond avec le concept même de
langage. Dans de courts chapitres qui tiennent à la fois de la fable et de l'essai, une seule
thèse  s'énonce :  chaque  langue  est  l'écho  d'une  autre  dont  elle  ne  cesse  de  porter
témoignage.  Plus  radicalement,  chaque  langue  est  l'écho  de  ce  babil  enfantin  dont
l'effacement a permis la parole.
3 De ces essais, l'un deux, central, semble concerner de très près Daniel Heller-Roazen. Est
évoqué le cas étrange de l'écrivain Elias Canetti, parlant dès l'enfance le ladino, puis le
bulgare avec ses proches, puis l'anglais à Manchester, enfin contraint, à Lausanne, dans
un milieu francophone, d'apprendre durement,  douloureusement l'allemand, phrase à
phrase, de la bouche de sa mère, jeune veuve qui s'en faisait une langue de l'amour et de
l'intelligence, puis rencontrant le tchèque avec Kokoschka, une expression tchèque qui
évoque  un bulgare  inexplicablement  proche,  langue  apparemment  oubliée  et  intime.
Jusqu'à ce que Canetti comprenne qu'il n'est aucune langue véritablement maternelle,
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mais seulement entre toutes un jeu de transpositions et de reviviscences, tel qu'est le jeu
poétique. Et Daniel Heller-Roazen cite Marina Tsvetaïeva écrivant : « Aucune langue n'est
la  langue  maternelle ».  Et  elle  ajoutait :  « Ecrire  des  poèmes,  c'est  écrire  d'après »
(« Dichten ist nachdichten »). Ce serait la dimension ultime de la parole, « l'espace dans
lequel toute langue, mue par une musique qui excède ses frontières, se traduit d'elle-
même pour passer dans une autre ».
4 Biographie qui est sans doute auto-biographie par transfert. Élevé à Toronto, dans un
milieu anglophone, Daniel Heller-Roazen suit un cursus français, avant de se consacrer à
l'allemand à Johns Hopkins University, puis à l'hébreu, au grec et à l'arabe, aussi bien qu'à
l'ancien  provençal,  devenu  familier  avec  une  dizaine  de  langues  et  de  cultures  qui
donnent à tout ce qu'il écrit l'allure d'un jeu d'appels et de réminiscences, hanté par
l'oubli, frère jumeau de tout apprentissage. Thème qui court incessamment tout au long
de l'ouvrage. Enfin, traducteur et interprète de Giorgio Agamben qu'il cite volontiers.
5 Livre  construit,  encadré  par  deux  textes  mémorables :  « Au  sommet  du  babil »  et
« Babel », se mirant l'un dans l'autre. Le premier est un écho du célèbre essai de Roman
Jakobson, rédigé, en Norvège et Suède, entre 1939 et 1941, lorsqu'il avait fui les nazis,
Langage  enfantin  et  aphasie  et  lois  générales  de  la  structure  phonique ;  essai  fondé sur  la
constatation  d'une  évolution  surprenante :  un  nourrisson,  notait-il,  est  capable
d'articuler dans son babil une somme de sons qu'on ne trouve jamais réunis à la fois dans
une  seule  langue,  ni  même  dans  une  famille  de  langues :  des  consonnes  aux  points
d'articulation  les  plus  variables,  des  mouillées,  des  arrondies,  des  sifflantes,  des
affriquées, des clicks, des voyelles complexes, des diphtongues, etc. 
6 Aucune limite aux pouvoirs phoniques de l'enfant qui gazouille. Mais il perd toutes ses
facultés  dès  l'acquisition  des  premiers  mots ;  et,  en  l'espace  de  plusieurs  années,  il
maîtrise  les  phonèmes  de  ce  qui  sera  sa  langue,  dans  un  ordre  structurellement
déterminé. Tout se passe comme si cette acquisition obligée n'était possible qu'au prix
d'une  totale  amnésie  linguistique.  Peut-être,  dit  Jakobson,  la  perte  d'un  arsenal
phonétique sans limites est-elle le prix à payer pour s'intégrer de plein droit dans la
communauté d'une langue. Toute reprise de ce babil premier n'est qu'un écho de la perte
d'un arsenal phonétique sans limites, une écholalie.
7 Le deuxième, « Babel », est inverse — et conclusif. Tour de Babel entreprise par la folie
des hommes qui conduisit à la confusion des langues et à l'infinité des commentaires. Le
récit biblique conclut à la dispersion de ces constructeurs fous et à la multiplication des
langues que les  initiateurs  du projet  voulaient  précisément éviter,  aboutissant  non à
construction ni destruction, mais à une totale confusion : soixante-douze langues, dit la
tradition.  C'est  bien  le  fait  de  l'homme,  dit  Dante,  « animal  très  remuable  et  très
changeant », fondé, dit encore Dante, sur « l'oubli de la langue première ». Mystère qui a
ému les exégètes de la Torah ; selon Rabbi Yo'hanan une partie de la Tour a survécu, mais
« l'air  qui  l'environne  faisait  perdre  la  mémoire ».  Et  pourtant  l'homme,  comme  le
remarque Walter Benjamin, dans l'amnésie reste le lieu de l'inoubliable ; comme il s'en
trouve un exemple frappant chez le prince Mychkine de Dostoïevski qui, dans l'amnésie
épileptique  même,  découvre  le  sens  de  l'inoubliable.  Et  peut-être  sans  le  savoir,
continuons-nous à  habiter  cette  part  survivante de la  tour,  livrés  à  la  confusion des
langues et obstinés dans l'oubli. 
8 Un pivot central, minuscule et significatif, repose sur l'étoile des linguistes : l'astérisque,
signe  éclatant  de  la  présence :  de  l'absence  évoquée  dans  « L’astre  philologique ».  Il
apparaît  chez  les  comparatistes  du  XIXe siècle,  marque  d'un  prodigieux  effort  de
Chaque langue est l'écho d'une autre
Modèles linguistiques, 3 | 2012
2
résurrection de formes disparues,  indispensables à toute reconstruction hypothétique
d'une proto-langue, comme dit Schleicher. À l'inverse des étymologistes qui ordonnent
des formes réelles, les linguistes de l'origine classent des formes qui, par définition, n'ont
aucune attestation. Curieuse science, fondamentale pourtant, qui est la science du déjà
oublié. Gabelenz en 1843 avait envisagé la possibilité d'un astérisque indicatif, mais c'est
Schleicher qui en propose l'emploi pour dénoter ces formes déduites,  pour faire de *
fathar,  la  racine du védique pitar,  du grec patèr et  du gothique fadar ;  et  depuis  lors,
l'astérisque est devenu un élément décisif de l'hypothèse linguisfique en lui donnant une
résonance poétique. 
9 Commodité non endossée par les modernes comme Troubetzkoy qui n'en voyaient pas
l'utilité argumentative.  Curieusement,  c'est  le  générativisme qui  lui  donna un nouvel
essor. Fondant une science empirique, Noam Chomsky, dès les Structures syntaxiques de
1957,  distinguait  la  grammaticalité  et  l'agrammaticalité  et  le  faisait  à l'aide  de
propositions falsifiables. « Comme toute science galiléenne, elle se devait de mettre ses
propositions,  prédictions  et  descriptions,  à  l'épreuve  de  la  réalité  de  son  objet ».  Et
l'astérisque  précédait  toute  formule  tenue  pour  non  attestable ;  et  se  multipliait.
Proposition  qui  devait  devenir  un  lieu  d'infinies  contestations.  « Toute  langue,  écrit
encore D.  Heller-Roazen,  se  définit  par  la  présupposition de ce  qu'elle  n'est  pas »  et
rejoint par là le domaine de l'écholalie. 
10 Tels  sont,  brièvement  résumés,  trois  essais-charnières  extraits  des  vingt-et-un  de
l'ensemble. Tous les autres sont animés de la même puissance créative visant la même
finalité.  Qu'il  s'agisse  de  1'« aleph »  hébraïque,  lettre  fondatrice  et  non réalisée,  des
mètres arabes et des scansions hébraïques, de 1'« H » qui est et qui n'est pas (en sorte que
les  Français,  racontait  Heinrich  Heine,  avaient  fait  de  son  nom « Mr  Un Rien »),  de
l'impossibilité de saisir l'origine d'une langue (et Heller-Roazen rejoint ici le dernier livre
de Bernard Cerquiglini que j'évoquais récemment). Je n'en dis pas plus laissant au lecteur
la joie des découvertes à faire.
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